平淡而重复的生活，尽头是生命的终结，不可预知的死亡，这是中、老年生活所面临的难题与挑战。
在《查拉图斯特拉如是说》一书中，尼采借预言家的口提出了一个“永恒轮回”的概念：人生便是你目前所过或往昔所过的生活，将来它将不断重演，绝无任何新意。每一样痛苦、欢乐、观念、叹息，以及大大小小无法言说的事情都会再度重现，而所有的结局也都一样——同样的月夜、枯树和蜘蛛，同样的这个时刻和我自己。那存在的永恒的沙漏将不断的反复转动，而你的生命在沙漏的眼中不过是一粒灰尘罢了。如果你意识到生活就是这样地日复一日，年复一年，而那个终点是不可知的死亡，你将会怎样呢？
正因为生命短暂、无常、偶然与虚无，以及死亡的必然，人们常常会不自觉地陷入各种与此相关的心理误区。他们认为“自己老了，没有用了”；或者觉得“一生毫无建树，白在世上走一遭，活着没有什么意义”；他们可能因人生遗憾和衰老而感到“心有余而力不足”；有些人干脆逃避到对健康的焦虑中，怀疑自己“是不是有病？”“谁来照顾我？”“医药费怎么办？”“子女是否孝顺？”等等。
活在过去的人是傻子，活在未来的人是疯子，唯有活在当下才是智者。不少人容易对生活产生某种忧虑并以此填补平淡无聊的时光，他们要么生活在对过去不幸遭遇的回忆中，抱怨命运不济；或者沉迷在未来生活的悲观想象中，生命变成了死神邀请之后的漫长等待，而恰恰忽视了此时此地的生活。
人类有两种基本的存在方式，即“非本体存在”和“本体存在”。这里的“非本体存在”指一种日常生活模式，即我们存在于不确定的环境氛围中，存在于日常琐事和人际关系的期许中，包括沉沦于某种关系丧失的恐惧或焦虑中，因而感受不到“自我”的存在和价值。而“本体存在”则指“存在”本身，它是这样一种感觉，即：将自己的注意力集中到对躯体和内心感受上，体验思想、情绪、情感、意志的融合，明晰事物的本来面目，从中发现真正的自我。
“本体存在”是人类接近本真自我的最佳途径，也是中、老年生活的难得境界。“我在，所以我幸运而快乐”；“我爱，所以我惬意而满足”。这些陈述道出了“本体存在”的秘密：当我们从转瞬即逝的荣辱得失、悲欢离合以及那些曾经给予我们极大满足的权利、金钱、名望和诱惑中抽离出来，转而去感受生命的律动、事物的本相、江河的气息和宇宙的浩淼时，当我们对“生与死”以及永恒不变的生命规律保持一份客观的警醒时，我们就能够更加热爱生活，珍惜每时每秒的光阴，承担起生命的责任和义务，热切而乐观地去做一些有意义的事情。
那么，我们如何才能找到“本体存在感”呢？首要方法是内修。
在清晨以及休闲的时候，打打太极，做做舒缓的户外运动，创造“天人合一”的体验，这是最常见的内修方式。此外，借助于各种身心放松技术，也可以帮助我们积极地体验到“本体存在感”，其基本步骤有三：①将自己融入到原始而自然的环境中，或者将自己置于一个安静、不受打扰的环境，调整好自己的姿势，或舒服地躺下。②采用“腹式”或“逆腹式”呼吸，让宇宙真气缓缓进入腹部，一吐一纳，放松自己。③随着呼吸的调整与身体放松，抛开杂念，将意念集中于身体的某个部位，或者身体的每一个细胞，感受生命的律动，进入自己的内心，体验各种情绪与深层情感。
直面死亡是引发“本体存在”体验的另一种途径。研究表明，与生死相关的重大事件，不管是直接相关，还是间接相关，一方面会加剧关于生命的悲观意识以及对日常生活的倦怠感，但同时也会引起对生命意义的思考与觉醒，因此而激发出对生命本相的彻底感悟，对身边他人的爱心，以及对生活的热情和面对人生不幸的勇气。老年生活中，与生死相关的特定事件包括：
父母、老人或配偶离世；
同学或至交好友的离世；
患有危及生命的绝症；
搬进养老院；
婚姻及亲密关系破裂；
重大的生命里程碑事件，譬如五十、六十、七十寿辰；
子女离开而独立生活；
生活环境的突然改变；
退休、失业或失去工作；
突入其来的灾难事件，譬如战争、地震、火灾、盗窃、车祸等。
亲人离世、好友病故、自己患上不治之症，这些事件会刺激我们敏感而脆弱的神经，产生对死亡的焦虑；搬进敬老院、婚姻关系破裂、子孙离开，宣告既有关系的结束或丧失，让人情不自禁联想到了死亡；环境的变化、退休或失业，意味着某种熟悉生活的结束，世界将变得越来越不可把握，安全感陡然下降，死亡阴影悄然而至。也就是说，尽管这些不同事件之间存在表面上的差别，但却有一个共同的本质，即：结束、丧失直至死亡。
本能地回避死亡的刺激和威胁是人的第一反应，但其后果是，死神就会以另一种方式在你生活中如影随形。反之，当你勇敢地面对，你就可能向死而生，在危难或绝望中迸发出惊人的生存勇气。欧文.亚龙指出：直面死亡会引发焦虑，却也有可能极大地丰富你的整个人生。
悲痛并丧失亲人的支持，处在孤立无援的境地，会让人真正地体会到自身存在的价值。G女士就经历了这样一个痛苦的心路历程。
G女士53岁，是定居成都外省人，她是一所国立职业技术学校的英文教师，看上去体态高大丰满，属于典型的北方女性气质，但她的性格却内向、羞怯而缺少社交。她说“两点一线”是自己几十年的生活风格，除了工作，就是居家生活。她的丈夫作为第二股东和别人合伙经营一家小规模机械加工厂，儿子21岁大学在读。G女士说，自己的教师职业收入不高，但因为有丈夫经营工厂的经济来源，一家三口还算富足而安稳。开始阶段，她以“不定时”方式找我做咨询，因为她有间歇性的睡眠障碍，故而寻求心理帮助。
从认识她算起，大约在其后的一年半时间里，G女士生活中接二连三发生了一系列不幸事件，完全出乎我的预料。
首先是儿子出问题。G女士的儿子因遭遇失恋，在大学校园爆发了极端异常情绪和行为，他试图实施自杀来了却自己的年轻生命。经过精神病学家的诊断确认，儿子是应激性事件诱发的精神分裂障碍，因此被迫休学接受住院治疗。
自从儿子患病住院，G女士的丈夫就开始变得越来越不正常，他时常一人呆坐，沉默不语，彻夜不眠，面容消瘦，逐渐陷入抑郁状态，工厂业务因此受到影响。这让她想起二十多年前丈夫的一些事情，令她到惶恐不安。
“我怀疑儿子和他父亲是一个病！理智上我尽力说服自己不要这样想，但是想到二十多年前我丈夫的病情，我觉得孩子的精神病是遗传的。”她说：“我都不知道那些年自己是怎么过来的。”
原来，在二十年前，她的丈夫一度因患重型抑郁症而住院治疗，没有亲人的帮助，G女士作为丈夫的唯一支撑，一边工作，一边照顾不满一周岁的儿子，还要帮助悲观厌世的丈夫脱离困境，鼓励他坚强地面对生活，重新振作起来。经过三年左右的治疗调整，丈夫的病情逐渐好转。
她需要心理支持。当我正试图着力帮助G女士从极其无助与沮丧的情绪中摆脱出来的时候，她的丈夫终因儿子事件的刺激，再次送进精神病院，并被诊断为重型抑郁症。两个月后的一个周末，G女士被好友搀扶着走进咨询室。
“就在上个周末，我丈夫自杀了，而且场面很惨烈。他趁我中午给他打饭的时机，悄悄地溜出病房，跑出医院，就在外面的大街上，撞上了一辆高速行驶的汽车……，都怪我大意！” G女士脸色苍白，似乎哽咽的力气都没有了，绝望地看着我：“请您告诉我，往后我该怎么办呢？”
我知道这样的打击对她意味着什么。接下来的一个小时的谈话，让我了解了关于G女士家庭更多的不幸。
“还有别的亲人帮助你处理善后的事情吗？”
“没有，我的父母十年前已经去世，我曾经有两位哥哥，他们是孪生兄弟，都没有组建家庭，也没有后人，其中的一个是警察，二十多岁时因公殉职，另一位哥哥两年前在老家因车祸身亡……我没有了别的任何亲人，在这个城市，老公是我的唯一依靠。”
我的话一下子被卡住。足足几秒种，我的心脏似乎停止了跳动，只有一个念头在脑海里盘旋：“老天多么地不公，多么地不公……在这个世界上，她居然没有一个可以依靠的亲人，她自己的原生家庭竟然只有这么一个女人活着……”
咨询结束后的整个下午，我都沉浸在悲凉的体验中，脑子反应迟钝近乎一片空白。直到我和妻子和女儿在一起晚餐时，我终于哭出声来。记不得当时自己说了些什么，只是不停地重复道：“我不知道怎么帮她，我不知道这个职业有多难，我不知道怎么帮助人到中年的她！”这几句话至今仍记忆犹新。
作为心理医生的我，毕竟我要去帮助她面对残酷的现实，但G女士却选择结束了这段近半年时间的心理分析。她说自己要辞去教师工作：
“我知道没有人能够帮助我，我必须去挣钱，我必须好好地活下去，哪怕只有一线希望，不仅因为要继续给儿子治病，还有我丈夫留下的唯一遗产——那家工厂的事情，我也必须接下来。他是一个忠诚的男人，相信也希望我忠诚地去做他最看重的事情。”
当失去亲人唯一的依靠，不得不独自面对生命的虚空、生活的重担和死亡的威胁时，她必须做出勇敢的选择。毕竟已经没有任何人挡在她和死亡之间了。
一年之后，当G女士再次出现在我的咨询接待室时，我差点没有认出她来。
她的脸上虽然多了一些沧桑的皱纹，但已经感觉不到曾经的羞怯、彷徨与无助的神情。她说自己现在很好，已经接过丈夫的工厂，做了主管营销和对外事务的副总，最近报名参加了一个创业课程的研修班，下课之余顺道过来看看，并开玩笑地说我是个好人，看看我是否还那么精神，看看我是否还记得她这个不幸的老大姐……道别的时候，她特别叮嘱我，别为没能帮助到来访者而感到歉疚。
G女士的故事让我明白，人类之所以产生悲观的情绪与对死亡的焦虑，其根本的原因就是不能够真正认识死亡的正面意义，直面生命的真相。
其实，早在两千二百年前，古希腊哲学家伊壁鸠鲁就指出：“死亡和我们没有关系，因为只要我们存在，死亡就不会来临，而死亡来临时，我们也不再存在了。”悲观主义哲学家叔本华也从“存在”与“非存在”的角度理解死亡，他说：“人生在世，只是短短的几十年，比之他不存在的无限时间，几乎可以说等于零……生命的存在只不过是漫长无涯的存在中的一刹那间奏而已，而死后与生前并无不同，因此实在大可不必为此感觉痛苦难耐。”
接受哲人们这些令人震惊的观点，有助于使人摆脱空虚的人生状态，放弃对生命结果的执着，回到生命的过程中，重视当下的生活。因为死是无法回避和预期的事件，而我们唯一拥有的是这独一无二的短暂人生，以及体验悲欢离合的权利。因此我们应该充分地、好好地活着，用爱和智慧充实生活。从现在开始，我们应该选择做点什么，让自己在一年以后或者五年以后，当回想往事时，不再为那些新的缺憾产生同样的绝望。
帮助我们建构“活在当下”的生活信心与价值的重要方法，是要直面与死亡相关的各种丧失事件，尊重生命的存在规律，寻找自我存在的本体感，在此基础上将自己融入社会生活，做有意义和负责任的事情，发挥潜能成就圆满。
（南岛/黑风）
