“话说天地初开，万物混沌”……从混沌初开起头，这是很多章回小说开头的方式。说起来，精神分析这门学问，也一样有个从无到有的开创时期。
简单来说，精神分析最早由奥地利医生弗洛伊德提出。按照中国人的习惯，这算是这门手艺的祖师爷，所以又称“老弗爷”，一听就挺牛的是不？如果你不知道弗洛伊德，那总听说过《周公解梦》吧——弗洛伊德有一本最出名的书，叫做《梦的解析》，精神分析的很多理念，都从这本书里能找到苗头。
解梦，听起来有点神神叨叨的，又有点让人莫名兴奋的意思。尤其，如果百度一点精神分析，哇，据说弗洛伊德把很多事情都归结于性……
“你咋的了”
“我做梦了”
“梦到啥了”
“梦到被人拿着枪追杀”
“说明你性压抑啊”
“哦，我还梦见坐电梯了”
“说明你还是性压抑啊”
“我还梦到飞起来了”
“那你真是太性压抑了”
“你丫有病啊，你是不是欠打……”
解梦不是这样的，比这复杂的多。梦解得好，是不会挨打的。和酒后吐真言类似，做梦的时候，很多真实的情感、想法会浮现在里边。只是也像酒醒之后不能清楚记得你骂过谁一样，梦的细节也容易被忘掉，而且，梦境那么非现实，记得的部分，也不容易懂了。酒醒之后，别人和你说，你昨天喝醉之后说了啥啥，你很惊讶，我怎么会这样说话啊！同理，梦醒之后，想起光怪离奇的梦境，你很惊讶，我怎么会做这样的梦啊！吐露了真言却不自知，就需要解梦了。但是今天先不说梦，说说和梦一样神神叨叨的另一个玩意儿，催眠。老弗爷发现，解梦，很大程度上和催眠有关。弗洛伊德年轻的时候，有几个催眠大牛，用催眠整好了不少有病的人（那年头身心不分，统称病人），弗洛伊德就去学习催眠，但学的似乎不大好，用起来效果一般。当然也有人说其实他用得很好，只是发现催眠有缺陷，所以不用了……总之，简而言之，简而言之——慢慢的，弗洛伊德将释梦作为催眠的替代，而且是更好的替代来使用。同时也发明了一种有趣的技术，叫做自由联想。
一开始的时候，弗洛伊德用催眠来治疗病人，效果很好，但渐渐发现，催眠的效果只有很短的时间，症状很快就会重现，或者出现别的症状，治标不治本。如果去问后来的那些催眠大师，大师一定不同意啊。因为弗洛伊德还说，有些病人催眠总也不成功。你看，显然是弗洛伊德同志水平有问题——请容我说句闲话，后来这类指责也被其他流派用来指责精神分析。流派之间的互相指责大概可以这样来形容：
这种可以吵一万年的架，从祖师爷那里就萌芽了。很无聊，也很刺激。弗洛伊德开始思考有没有不用催眠就能把握病人内心的方法。在催眠的时候，人会说出一些平时不记得的事情，那有没有别的方法呢？然后，弗洛伊德发明了按压法。很难说清楚他是怎么想到的，但他就是想到了！
他把手按在病人的额头上，说，当我把手放在你的额头上，你会想起一些事情。他发现这个方法经常是有效的。如果病人说，啥也没想到。弗洛伊德会接着说，你一定会想到的，再想想吧——然后就想到了。这个方法很神奇，但是，是不是有点像开光啊，是不是有点神棍啊。老弗爷的理想是做科学家，而不是装神弄鬼，所以这个方法后来就被放弃了。
所谓后来，就是有了自由联想之后的后来。
作者：安晓鹏 南岛主任咨询师，四川南岛心理咨询研究所理事、所长助理、学术总监。成都市心理咨询行业协会常务理事；川渝心理咨询联盟专业组组长。
